微信公众号 APP 下载
注册世界说
×
获取 世界说 App

从摔跤到板球,印度的体育民族主义之路

任其然  世界说  2017-05-19 11:42

世 界 说

任  其  然

发自 中国 北京

阿米尔汗的新片《摔跤吧!爸爸》在横扫票房的同时,也让印度人的民族主义热情无比高涨——四月,巴基斯坦审查方宣布,如果电影要在巴国境内上映,就必须剪去其中女主角吉塔获胜颁奖、演奏印度国歌的部分,阿米尔汗坚决不同意此举。

对于印度观众来说,欣赏本片意味着起立致敬两次——遵照印度最高法院2016年颁布的法令,全印的电影院在放电影前都必须播放国歌。


《摔跤吧!爸爸》海报

片中吉塔获胜的比赛,是2010年秋季在德里举行的英联邦运动会。这是在1982年新德里亚运会之后,印度主办的最大规模国际体育赛事。在这场运动会中,印度收获了38金27银36铜共101枚奖牌,位居榜单第二名。


国际赛事的金牌自然叫印度人热血沸腾,但最能点燃印度人爱国情绪的体育运动,却并非奥运项目,而是在很多地方普及甚少的板球。2011年,板球世界杯在印度举行。相比上一年的英联邦运动会,首都街头可谓是真正万人空巷。从中餐馆到巴士站,所有电视都不停播放比赛直播、录播、反复重播……


在3月30日的半决赛中,印度队主场对阵宿敌巴基斯坦队,街上人们不论职业、阶级,几乎都停下了手头的工作,围在有电视的橱窗前,屏息关注着赛情。印度队最终战胜巴基斯坦,杀入决赛,德里城顿时充斥着欢呼和烟花声。三天之后,印度队在决赛中战胜斯里兰卡队,捧起了板球世界杯,大小城市街头陷入一片癫狂——张灯结彩、彻夜欢呼,炮仗声礼花声在夜空里响成一片——不知道的话,还以为是在过传统节日“排灯节”。我住处对面楼阳台上的几名本地男女,还为了表示庆祝玩起了后空翻。


摔跤:印度的“拳打洋人”故事


印度整体上仍然被视为一个体育积弱的国家——在历届奥运会上,印度都表现不彰。去年的里约奥运会上,印度代表团仅仅获得一银一铜共两枚奖牌,位列第67位。是印度人对这些体育运动缺少兴趣吗?民族热情在板球中如此高涨的印度人,是不那么在意奥运金牌吗?

 

事实并非如此。近代以来,印度民族主义一直孜孜以求的就是在体育运动中获得成绩。比如,印度摔跤就备受重视——中国有黄飞鸿拳打洋人的故事,印度则有大力士伽玛(Gama)在伦敦摔跤场上天下无敌的传说。

印度传奇摔跤手伽玛(Gama)

今天的印式摔跤(Pehlwani)发源于古典时代的古印度搏击术(Malla-yuddha),其后和伊朗传入的波斯搏击术(varzesh-e pahlavani)相结合,形成一整套摔跤技术。在印度社会中,摔跤不仅仅是一种竞赛,也包含了整套的世界观、食谱、道德准则与生活方式。摔跤手在特定的摔跤馆中训练,严格按照食谱饮食,杜绝辛辣、刺激类食物,大量摄取牛奶、豆类、蔬菜。按照经典中的记载,摔跤手要每天清晨四五点便起床,训练数个小时的体能(俯卧撑、下蹲等等练习),再相互练习搏斗技巧。


在次大陆的不同地区,摔跤拥有不同的社会意味。比如在孟买附近的西印度,摔跤和中世纪尚武的中下种姓马拉塔人崛起紧密相关。马拉塔人崇尚武力,强调体魄,以此反对婆罗门种姓。而在北印度的哈里亚纳、旁遮普、阿瓦德等地,摔跤又是贾特人(Jat)和亚达夫(Yadav)等中下种姓展现自身力量的运动。

摔跤手每天必须进行数小时的体能与力量训练。印度摔跤也成为印度民族主义男性气质的象征。

20世纪初,印度摔跤手开始出现在欧洲。1900年,以后来的自治运动领袖莫蒂拉·尼赫鲁(Motilal Nehru)为首的一群印度精英,带领印度代表团参加巴黎万国博览会。队伍中带上了一名印度大力士摔跤手库拉姆(Ghulam),库拉姆在博览会上挑战了数名土耳其摔跤手,这是记录中第一次印度摔跤在西方参赛。


库拉姆究竟获得了什么战果,不同人有不同记载,而十年后,来自印度的摔跤手伽玛来到伦敦,真正给印度人“长了脸”。出生于穆斯林摔跤世家的伽玛,传说可以一口气不停做数千个俯卧撑。伽玛在印度获得摔跤冠军之后,获得一笔资助来到英国。一开始,人们认为他太矮,不能和真正的大力士们同台竞技,他只好在伦敦设下赌局,向各路摔跤手们挑战。没人能胜过他。


“伽玛:世界冠军摔跤手”

伽玛的不败纪录吸引了当时的世界摔跤冠军,波兰力士佐比斯措(Stanislaus Zbyszko)。1910年9月12日,两人在伦敦摆下擂台,伽玛获胜。时值印度自治运动兴起,消息传到印度,民族主义者们欣喜若狂——印度人在摔跤场上战胜了白人。他们把伽玛称为“黑暗时代的克里希那”(Kali Yuga ka Krishna),又和大史诗《摩诃婆罗多》中般度五子里最孔武有力的怖军(Bhimsena)相提并论。尽管印度民族主义运动相当程度上以印度教徒为主,排斥穆斯林,身为穆斯林的伽玛却丝毫不受影响,成为了印度的骄傲。1928年1月28日,佐比斯措再次访问印度,两人又比试一场,这次,伽玛只用了42秒就解决战斗。


伽玛变成了印度的传奇,也把体育和民族独立的符号绑定在一起。但印度的民族主义运动,却在追求“站起来”的男性气质与非暴力不合作的“女性”形象之间摇摆不定。在甘地看来,摔跤运动的魅力,在于摔跤手们的一整套道德情操——严格控制饮食和戒律,保持身心健康,追求有道德的生活——而非在摔跤场上展现出强壮肌肉,撂倒对手的那一瞬间。


板球:新时代的民族主义


今天的体育-民族主义热潮,则崛起于印巴战争的硝烟中。1947年印巴分治,民族英雄伽玛随着自己的穆斯林家庭移民巴基斯坦一方,这一条民族主义与体育相结合的脉络,和英印的版图一样分崩离析。同年,新独立的印度和巴基斯坦为了克什米尔的主权问题大打出手。在此后的漫长岁月里,印巴一直暗中较劲,兄弟阋墙。两国既是对方的最大假想敌,也是冷战最前沿的对手。1971年,印度借助孟加拉危机向巴基斯坦宣战,成功使孟加拉国(东巴基斯坦)独立,更进一步加深了两国之间的裂隙。


印度的板球民族主义正是在这种历史背景下崛起。板球原先是彻彻底底的殖民地运动,甚至可以视为英国统治印度的方法之一。英国人将板球带到印度,在各类俱乐部、上流社会中玩耍。其后慢慢吸引从事仆役、军人等职业的印度人加入,成为某种殖民者和被殖民者其乐融融的标志。20世纪初的英国著名板球运动员赫拉姆(Cecil Headlam)就评论说:“(在印度)先是冒险家和传教士,然后是商人、军人和政客,接着就是板球手,这就是英国的殖民史。商人会劫掠价值连城的香料,传教士带来争执,军人会欺凌民众,政客会酿成大错,但板球团结印度的统治者与被统治者。”


印度板球民族主义的背后是印度与巴基斯坦之间的裂隙。

独立之后,印度长期以成为南亚的地区大国为目标,在国土、外交和内政上,也多有继承英帝国遗产的痕迹。在英联邦内部流行的板球,成为印度彰显体育竞赛中国家气质的绝佳目标。


但板球也直到1980年代才真正成为印度的民族符号。1970年代中期开始,印度逐渐开放市场,逐渐采取自由化措施。商人们从板球和民族主义的结合中看到了收益——板球在印度有深厚基础(而不像更依赖城市工人阶级的足球),每场比赛又尤其漫长,可以培养出大量明星、制造大量话题,创造更多商机。新兴的城市中产也需要闲暇时的娱乐,板球顺理成章地热火起来。尽管同一时期印度参加奥运会仍然收获平平,板球队却一路过关斩将,在1983年第一次获得了板球世界杯的奖杯。


印度在1983年获得板球世界杯冠军

随着1990年代印度教徒和穆斯林冲突的加剧,以及印巴之间力量的越来越不均衡,印度的强国梦想不再仅仅再只限于南亚。面向中国,面向美国的民族崛起议程,逐渐代替了原先的印巴冲突框架。这种背景下,民族主义如何和体育运动结合,就亟待更多的调整。印度政府开始有意识培养一些优势项目,力图在奥运会这样更高级别的,却在印度缺乏群众基础的赛事上取得成绩。而拳击、摔跤、射击这些投入较少,容易获得产出的赛事成为了首选。另一方面,城市中崛起的中产阶级在流动性日益加强,更强调个人拼搏的时代里,也青睐起竞争、拼搏的体育运动气质。新世纪的宝莱坞电影越来越多以体育竞赛为主题,而不再是70、80年代的帮派热血。


阿米尔汗就一直是宝莱坞中用身体叙说民族主义的佼佼者。穆斯林出身的阿米尔汗无法认同印度教主宰的激进民族主义,但又对印度有着极强的认同。于是在阿米尔汗的电影中,民族主义便和世俗主义与中产阶级的多元文化结合起来。2001年的《印度往事》(Lagaan)讲述的便是印度人不分族群宗教种姓组织起板球队“抗英”的故事,而2005以1857年大起义为主题的历史电影《抗暴英雄》(The Rising)中,阿米尔汗饰演的印度兵主人公(被殖民者)和英国军官(殖民者)之间的复杂关系,也通过一场泥地中的印式摔跤比赛得以展现。


暂且不谈《摔跤吧!爸爸》中的性别问题,阿米尔汗饰演的马哈维尔,展现出脍炙人口的体育精神,在《摔跤吧!爸爸》中,这种精神紧紧和印度的民族自豪感绑定在一起,它不再需要巴基斯坦这样的假想敌,而是更加“走向世界”,争夺更“高”更“强”的位置。于是,《摔跤吧!爸爸》重新捡起了印度摔跤在历史上型塑体育民族主义的重要角色,但也把它重新包装起来,承载上了今天中产阶级印度人那越来越急切的个人梦境与大国梦想。


END

责任编辑 | 丁    昱

版面编辑 | 徐一彤

新浪微博@世界说globusnews

    评论列表

  • 暂无