微信公众号 APP 下载
注册世界说
×
获取 世界说 App

人性的永夜

南方朔  以色列计划  2016-05-11 18:13

本文由"以色列计划"授权世界说发布,版权归"以色列计划"所有。

埃利·维瑟尔(Elie Wiesel)是1986年度的诺贝尔和平奖得主,美籍犹太人作家和政治活动家。1928年出生在罗马尼亚克尔巴阡山区的一个名叫锡格盖特(Sighet)的犹太人聚集区。埃利·维瑟尔是大屠杀文学最有代表性的人物之一。战后,由于他出色的写作,他成为了二十世纪下半叶德国的重要思想家与和平活动家。与威塞尔其他众多的思想著作一样,《一个犹太人在今天》这部书,通过犹太人这一特殊视角,着重讨论了大屠杀得以产生的根源以及由此引发的对人性的质疑。对许多当代比较关心的问题(如犹太复国主义与中东局势)也作出了一个思想家独特的发言。他的作品还有《夜》《黎明》《白日》《耶路撒冷的乞丐》《疯狂的上帝》《森林之门》《第五个儿子》等,2009年,其最新小说《狂望跳舞》出版。

《夜》是作者对二次大战纳粹集中营的回忆录。1944年,当身为犹太人的作者与家人被赶出家门、送至奥斯维辛集中营时,他还是十五岁的少年。在这段恐怖的经历中,他面对家人的死亡、自己天真的逝去,以及人类绝对的邪恶所带来的深刻绝望。本书是作者1958年的处女作,出版近50年以来,已翻译成30多种语文,被誉为与《安妮的日记》以及意大利作家普利摩.利瓦伊(Primo Levi)回忆录《如果这是一个人》(IfThis Is a Man)齐名的经典作品。他不仅详述出集中营里每日生活中的惊恐、荒谬与无处不在的残忍虐待,更不断试图诘问纳粹大屠杀的本质、背景与后遗症。他控诉上帝不公,却又常不自觉地向上帝祈祷。身为虔诚的犹太教信徒,他很想知道:慈悲的上帝到哪儿去了?

本书最初以意第绪语写成,名为《而世界依然缄默》,首先译成法文,但被多数出版社退稿。后来经过诺贝尔文学奖得主莫里亚克数月的走访、书信往来以及电话联系,才终于出版。法文书名La Nuit直译为《夜》,便是暗喻集中营的历程就如无尽的夜,也是一生中最恐怖的夜。

一九八六年诺贝尔和平奖得主、犹太意第绪语作家埃利.维瑟尔所写的这本《夜》,是他毕生四十余著作的第一本。它最早出版于一九五八年,距今已将半个世纪。但尽管隔了那么久远的时空,今日读来,仍能感受到那种漆黑如夜、冷冷的恐怖。对于这样的一本小书,我们在读的时候,不要想,也不要哭,就让自己无感觉的读下去,最后一定会被书里散发出来的寒意所包围,灵魂也会被深深感动,原来人性的黑暗与残酷,可以一至于斯。但也只有在这种人不如虫豸的极限环境,或许我们才可以去重新定义生命。

有关纳粹屠杀六百万犹太人的大浩劫(Holocaust)的著作早已车载斗量,例如自传性的纪实著作像安妮.法兰克(Anne Frank)的《安妮的日记》,意大利犹太作家普利摩.利瓦伊(Primo Levi)的回忆录《如果这是一个人》,或者文学创作如一九六六年诺贝尔文学奖得主、瑞典犹太女诗人萨克丝(Nelly Sachs)以及法国犹太诗人塞南(PaulCelan),这些都已让人耳熟能详。但与上述那些著作相比,维瑟尔的《夜》所描述的可怕情况,可以说更为过之。因为他所经历的,乃是纳粹屠杀犹太人过程里最疯狂恐怖的那一段。这种独特的经历,遂使得《夜》在与其他著作相比时,显得格外的不同。

我们都知道,一九三三年一月三十日希特勒出任德国总理,紧接着到了一九三四年八月三日,他又在兴登堡总统逝世后兼任总统,于是,一个全权在握的专制领袖正式诞生,有系统有步骤地对犹太人之迫害遂告正式展开。他由褫夺犹太人的公民权和身分权开始,随着第二次世界大战的展开,进一步将迫害具体化。希特勒从一九三三年起,就在盖世太保首脑海德利希(Reinhard Heydrich)协助下,陆续在全欧各地设置集中营。这也就是说,早在一九四二年一月二十日所谓的汪湖会议(Grossen Wannsee Konferenz)正式提出消灭犹太人的最后解决方案前,大规模的集体屠杀早就开始了。整个大浩劫最先是在靠近苏联的所谓东线开始,而后再向德国本土及西线扩延。在最后解决方案这个名词出现前,单单在东线即已屠杀犹太人一至二百万人。而有了最后解决方案后,当然消灭犹太人的工作格外加速。及至一九四二年夏天海德利希在从捷克返回柏林的途中,遭到捷克爱国者伏击重伤,一星期后死亡,屠杀工作由希姆莱(Heinrich Himmler)接替,于是又有了更严厉的所谓海德利希计划,屠杀工作更为加速。尤其是一九四二年秋,德军开始一连串失利,包括在阿拉曼战役中败于英军,美军登陆北非,苏联在列宁格勒战役里俘虏了德军好几师,一九四四年一月的第一个星期,苏联红军已打进了波兰,这一连串发展,都使得希特勒警觉到战争可能失败,消灭犹太人的工作必须加快脚步。于是,维瑟尔他们一家人的不幸,就在这样的局势变化下开始到来。

维瑟尔乃是外西凡尼亚(Transylvanie)的锡盖特(Sighet)人。外西凡尼亚这个地区原属奥匈帝国,第一次世界大战由于奥匈帝国瓦解,改归罗马尼亚。到了二次大战,它又被切为二,有五分之三仍归罗马尼亚,另外五分之二则归匈牙利。维瑟尔即属于匈牙利这一边。当时匈牙利领袖为霍希上将(Admiral Nicholas Horthy),他有极强的民族主义立场,对于自己治下的十五万犹太人,始终拒绝交给纳粹消灭,因而维瑟尔家乡的犹太人在那个其他国家犹太人都大量被屠杀的时刻,还能偏安一角。由《夜》这本书一开始的叙述,我们可以看出他们那种苟存下的幸福。然而,希特勒对霍希上将拒绝合作的不满,终于在一九四四年三月爆发。于是德军开进了匈牙利,罢黜霍希上将,另立傀儡政府。外西凡尼亚地区十五万犹太人的恶运即告到来。他们在一九四四年四月初刚过完复活节即被纳粹接管,而后送往设于波兰、最恶名昭彰的奥许维兹—波克瑙集中营。他的母亲和妹妹就死在这里,他的两个姊姊幸存,而他和父亲最后又因为俄军快要来到,被运到另一个同样恶名昭彰、设在德国威玛附近的布肯瓦德集中营。一九四五年一月二十八日他的父亲命丧于此,两个多月以后,即四月十三日,布肯瓦德集中营被美军解放,维瑟尔终于得救。

因此,当我们了解了这样的时代背景后来读或重读这本着作,即可知道维瑟尔的集中营经验虽然只有将近一年,但这段经验却至为独特!第一,他所遇到的,乃是纳粹失败前最后的疯狂,他们也是纳粹要毁灭的最后一批人。因而在集中营以及转运的过程里,一切的野蛮残暴也更加的赤裸裸和更加令人毛骨悚然。第二,自从盖世太保头目海德利希死后,接棒的希姆莱即决定将匈牙利、波兰、捷克、奥地利等国的犹太人送往杀人效率最高的奥许维兹—波克瑙集中营,以及布肯瓦德集中营处理。奥许维兹—波克瑙集中营建于一九四零年,它原来要规划成石油化学基地,而后变成杀人工厂;布肯瓦德集中营建于一九三七年,乃是杀人医学研究中心。它们从一九四三年起都在纳粹工程师卡姆勒少将(Heinz Kammler)规划下,更有效率地杀人烧人。维瑟尔从家乡一路辗转历经这两个最可怕的集中营,最后还能苟存性命,这必然意谓着他看过、经过的惨绝人寰,的确少有人能与其相比。

因此,《夜》可以说是所有大浩劫幸存者所写的著作里最惨的一部。大浩劫的残酷由于超过了人类的经验,因而面对这样的问题,我们的语言文字都已不再够用,任何幸存者的回忆,无论写得多么具体,都会留下可能超过正文的无语问苍天的可怕空白,而正是这种空白,才更让人觉得恐怖。波兰犹太诗人戈比尔蒂格(Mordechai Gebirtig)曾如此写过他们那时的恐惧,但仍不足以道其万一:

我们无法入眠,张着耳朵倾听

恐怖的思绪滑过心头

今夜我们之中的某人将是什么命运?

谁会是明天将死去的人?

我们不敢入眠的瑟缩着

在这个门窗嘎嘎作响的时刻

我们的心会忽然凉成一团

当饥饿的老鼠窸窣着穿过地面!

在《夜》里,维瑟尔写尽了他们的恐惧与被凌虐。他们有如虫豸般被踩死,在那样的时刻,人们只剩下诅咒上帝,而人性则在极限环境下蒸发,回到了野蛮状态。人被逼着必须奔跑,否则就是死亡,一群人就居然能在大雪中跑了几天几夜。人犯了什么错,要去生受这比蛆虫还不如的折磨?当人活得有如骷髅,人性和亲情又将如何安身?

我不带一点感情的读着这本书,读着读着,在酷热的夏季,心里却愈来愈寒冷如永夜。人类对同为人类的邻居,真的会做出这样的事吗?直到今天全世界都还有人拒绝相信大浩劫,这些人不是支持纳粹,而是他们真的不敢相信,不敢面对人的邪恶可以达到如此程度!读《夜》,除了那痛入骨髓的寒意外,对于外西凡尼亚的犹太人在一九四四年前偏安一角所产生的麻木以及苦中作乐下的乐观,我也格外有痛感。近代德国最伟大的音乐指挥家奥图.克伦培勒(Otto Klemperer)的堂兄弟维克多.克伦培勒(VictorKlemperer)因为娶了正统德意志人而得以幸免于难,他后来在《第三帝国的语言》一书里指出,由于纳粹一开始的所想所说所为都太可怕离谱,它反而在许多人的心里产生一种荒诞的乐观感,认为“不会怎样啦”(knif),“绝对不会怎样啦”(kakfif)。因而许多人可逃却未逃,最后在乐观的幻想里一步步走进了再也无法回头的永夜。当我读《夜》的第一章,写他们一九四四年复活节结束前的愚騃乐观时,真想掷笔三叹!

我不带一点感情的读这本书,愈读愈冷,最后潸然泪下,为人性而哭,为历史而哭。看着人类过去曾犯下的可怕罪恶及所造成的可怕受苦,我们又怎能不更坚持我们抵抗邪恶的最后良心呢?

    评论列表

  • 暂无